近日，一段“新密曲梁78岁老师的最后一堂语文课”的视频广为传播。一位白发苍苍的老人，努力地用自己洪亮的声音，上好自己的最后一堂课。

　　这位老人叫李振山，从教41年，去年被确诊身患癌症。为了给老人庆祝78岁生日，学生们从全国各地赶回学校，听老人再上最后一节语文课。

　　这是一堂特别的课，流露出了一位老教师对学生、对课堂的情结。这一幕，一定也让身为老师的你同样感动，引起你对那些教书画面的想念和眷恋。  

　　                                                                                            （李振山 图片来源： 广州日报）

　　患癌老教师上“最后一课”，这么多年最想见的还是学生

　　兢兢业业，深耕教学四十载

　　李振山老师今年已经78岁了，在人生的41年岁月里，他都是与新密尚庄小学的讲台为伴，教授的学生有5100人。他的学生如今遍布各行各业，可谓“桃李芬芳”。

　　“父亲属于那种威而不怒的人。”李振山的儿子李瑞锋说，在上学时，父亲的学生都“怕”父亲，“我父亲既不打学生，又不骂学生，为什么怕他呢？”是因为学生尊敬他。正如一位学生回忆李振山老师形象时说，“为人宽厚、耿直、刚正，授课时非常严厉、施教中带着宽容。”

　　“如果再选择一次，我还会做教师”

　　1992年，当李瑞锋考上了一所师范类学校时，他选择了体育类专业。1995年大专毕业之后，李瑞锋到了新密二中任体育老师。“刚开始还是有些不大理解这个职业的，但是当真的进入这个职业，才真正理解了这个职业。”李瑞锋说。

　　李瑞锋说，他也曾做过班主任，如今也和自己父亲当年一样，对学生的付出要多一些，对自己的子女反而要少一些。正如李振山在讲课后告诉记者的，“教书育人是我的信念，但不足的是愧对自己孩子，总想要教好每个学生，从没私下给自己的孩子多上过一节课；二是清贫一生，没给孩子留下太多物质财富。但如果让我再选择一次，我还会选择做老师。”

　　最特别的生日会，最特别的一课

　　每年李振山过生日时，都有学生前来祝贺。对于学生的看望，李老师也定下了自己的“规矩”——不让带礼物，谁带了礼物就让谁走。

　　在知道李老师生病后，学生们这次打算给老师过一个有意义的生日会。所以在今年4月，来自全国各地的李振山的“学生”来到河南新密尚庄小学，除了唱生日歌，献鲜花，还提议老师为他们讲一堂课。这样，普通的教室里便开始了一堂不普通的课。

　　讲台下，“学生”都是中年人。78岁的李振山手执粉笔，走上讲台，颤颤巍巍地在黑板上写下“《念奴娇·赤壁怀古》——苏轼”，随即，他无力地坐在了讲台的后面，勉力用铿锵有力的声音读道：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”

　　李振山每读一句，台下的“学生”都会跟着读一句，最后，无论是“老师”还是“学生”都湿润了眼眶。

　　谈到这次生日会的策划，李瑞峰说：“尽管父亲没有说过，但是，我知道父亲最想见到的，还是他的那些学生。”

　　老师最后一堂课的讲法各有不同，但对讲台他们都有同样的眷恋

　　最后一堂课，把自己的教学实践经验传递下去

　　去年年底的一天下午，时年84岁的蒋克铸蹬着他的凤凰牌自行车，前往位于玉泉校区的浙大机械工程学院上课。

　　这是蒋克铸教授的最后一课。在浙大玉泉校区的第一教学楼报告厅，他为150名来自各个年级和专业的学生，上了一堂《漫谈设计思维》的课。

　　由于提前半个小时到了教室，上课前，身着藏青色夹克、头发稀疏花白的蒋克铸静静地坐在第一排。一点半一到，他缓缓站起，蹒跚地走上讲台，站定后，伴着全场的掌声，向大家深深地鞠了一躬。

　　蒋克铸对于学院和同学们愿意给他这样的一次讲课机会表示感谢。自从1994年正式退休后，这是他近十年来第一次站上浙大机械学院讲台。而他也为这一天的课，准备了足足两周。

　　他说，自己年纪越来越大，特别想回到课堂上给现在的学生们讲讲自己的教学经验，将自己一辈子积累的知识传承下去。现在的条件好了，不缺设计学的教材，但里面有实践经验的少之又少。

　　最后一堂课，高唱《时间都去哪儿了》

　　河南城建学院的张长平老师在退休前的最后一堂课上为在座学生们“倾情献唱”，一首改编过的《时间都去哪儿了》恰好被学生们录了下来。

　　“门前老树长新芽，院儿里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发……”视频里，只见一位头发已谢顶的男士左手拿稿纸，右手自然地打着节拍，动情地演唱着改编版的《时间都去哪儿了》，从他的身后可以看到黑板上的板书，左手边则是讲桌。老师满怀深情的演唱，引来下面学生的阵阵掌声和叫好声。

　　教了一辈子书的张长平对学校有着深厚的感情。在他退休前的最后一节课上，讲完当堂的课程后，他兴之所至，现场为学生演唱了两首歌，以表达自己的心情。

　　最后一堂课，就是平静地站好最后一班岗

　　“今天，是你们高中阶段最后一堂语文课，也是我教学生涯里最后一堂高三语文课。”这是周老师最后一堂课的开场白，没有隆重的仪式，也没有绚烂的鲜花。

　　这堂课周老师可不走套路，他没有和学生一起回忆这3年难忘的高中生活，而是继续给学生讲解语文试卷，最后一点时间叮嘱学生考场上要注意的事项。如果不是事先知道了他即将在今年10月退休的事实，根本看不出来这堂课有何特别。

　　周社一直在深圳实验学校教书，教了7年后被调至高级中学任教语文，这一教就教到了退休年纪。

　　“今天我该讲的差不多讲完了，再提醒大家一句，考试的时候一定要注意把该带的东西都带上，最后祝你们都心想事成，高考成功！”说完这句话，周社转身离开了教室，就如同平时下课一样。

　　为什么这些老师如此怀念讲台？因为这里有……

　　数不清用过多少的粉笔

　　仿佛是老师赋予了粉笔这个教学器具以生命。

　　从第一次带着微颤的声音站上讲台，到结束教学生涯的最后一课，总有一个粉笔盒雷打不动地放在讲桌上，陪伴老师度过每一堂课。四四方方，牛皮纸材质，里面装着或完整的粉笔，或指头都攥不住的粉笔头。老师们用粉笔教学问，也会迅速掰下一段粉笔头“攻击”课上打瞌睡的孩子，似乎粉笔里承载的不仅是老师的才华，还有责任与机智。

　　看到粉笔，思绪就被拉回到教室里。洁白的粉笔屑飘飘洒洒，落到头上，谁说不也是落入老师们的记忆中。

　　讲台下那些求知的眼神

　　很多老师说，在课堂上,总是特别喜欢看到学生们积极思考的样子：踊跃举起手的样子和求知若渴的眼神,这些就是她教学工作最大的动力。

　　的确，看到孩子们清澈明亮、渴望帮助的目光会让老师倍感欣慰，也更愿意传授知识。而如果孩子的眼神从疑惑迷茫变得通透自信，便也是对老师工作的肯定和最有力的鼓励。每每回想起学生那一双双会“诉说”的眼睛，您的嘴角也会不自觉微微扬起吧。

　　节日里收到的“秘密”卡片

　　孩子们课上窃窃私语、心思游离于课堂之外时，老师会心生怒气、批评指责；孩子不爱学习、成绩不佳时，老师会恨铁不成钢，为孩子未来担忧。虽然“熊孩子们”常常让老师情绪变差，但不可否认的是，每当教师节来临时他们依旧会送上暖暖的问候与祝福，让我们看到自己在学生心里占据的份量。

　　“老师，我犯错后，你总是一次又一次地给我机会，同学们还说你偏心，可我心里很感激……”“老师，我开学初没有好好做作业，被妈妈撕掉的课本，是你帮我重新订好的……”“希望老师一直开心！我努力不让老师生气再把我‘邀’到办公室……”卡片上的字迹虽然歪歪扭扭，有些卡片的挑选甚至让老师发笑，可看到孩子们藏着的心思，再跌入谷底的心情都会瞬间治愈，心里充满欣慰和不竭的动力。

　　也许学生们送的每一张节日卡片，老师们都收好珍藏起来。回过头来再看这些，曾经的感动会立即充盈心中。

　　毕业时学生们不舍的告别

　　作为教师，我们和每个学生交流的时间只有那么几年。但是就在这短短的几年中，你和他们建立了深厚的友谊。你会发现，每个孩子都通过自己的不断努力，开启了自己的下一段旅程。而你就像那个旅途中的摆渡人，在必要时给予学生真诚的赞美与鼓励。

　　当旅途结束，孩子们对你依依不舍的告别，是你时时会经历却又永远难忘的。